Instantes dramáticos

Foi há um ano.

Semana horribilis na família Francisco. Tudo começou com a Sara que fez uma ruptura muscular que lhe custou mais de um mês de treinos, quando estava no pico da forma. Depois foi o pai do meu cunhado que deixou umas brasas acesas que começaram a arder e que por pouco não causaram uma explosão, até porque havia uma botija de gás ali bem perto. O meu cunhado, quando foi limpar os estragos, levou com uma cena em cima que lhe ia arrancando o nariz. A minha mãe caiu no quintal e andou à rasca das costas semanas.

Faz exactamente hoje um ano que eu, vinha das aulas na Marinha-Grande, atropelei o Micael. Estava um carro parado na estrada, em sentido contrário. Uma senhora, no meio da estrada, debruçada a falar com a condutora desse carro. A estrada era estreita. Lembro-me perfeitamente de pensar "raios da mulher, sente um carro a vir e nem se arreda". Reduzi e tive de me desviar da senhora pela berma. Até que... de trás do carro parado, aparece o Micael a correr... travei, mas o embate foi inevitável. Saí do carro a tempo de impedir que a mãe (a senhora que estava na estrada a falar com a senhora do carro) o agarrasse. Vem gente. Cham-se ambulância e INEM e tudo e mais alguma coisa. Eu, calma, consegui evitar que lhe mexessem. Ele fala. Ele está vivo. Vem a ambulância e ele parece mesmo estar bem. Queixa-se da pernita, mas os bombeiros põe-lhe o colarinho e têm todos os cuidados. Só neste momento é que consigo pensar que tenho de chamar alguém. Estava sem dinheiro no telemóvel. Mandei sms ao meu irmão para que ele ligasse à minha mãe para ela me ligar. A minha mãe liga e eu só consigo dizer que tive um acidente, que atropelei um miúdo e que o carro está bem. Era o carro do meu pai... e eu só conseguia dizer que o carro estava bem, que o carro estava mesmo bem... a minha mãe perguntava por mim e eu dizia que o carro estava bem. Consegui explicar onde estava e poucos minutos depois os meus pais estavam lá. Neste momento, estava descontrolada. Chorava. Diziam-me que ele estava bem... mas eu pensava no que podia ter sido, via-o ainda em frente ao carro e toda eu tremia. Vem a polícia e eu sopro no balão. Era meio-dia e eu disse, com o que restava de sentido de humor, "só se acusar iogurte com cereais!".... A polícia vê que não havia marcas de travagem. A mãe do Micael confirma que eu ia devagar e que ele atravessou a estrada a correr, vindo de trás do carro.

Ficou tudo bem. Fui para casa. Comi qualquer coisa. Tomei um banho quente e tomei um ansiolítico. Era o que me faltava, neste momento, ainda ter um ataque epiléptico! Arranjei-me e tive de pegar no carro outra vez. Era dia de entrevista. Fui à entrevista. Não sei bem como. Via miúdos em frente ao carro, sempre. Ao fim do dia os pais do Micael foram a minha casa. Vinham do Hospital. Vi-o. Tinha um hematoma na testa e a perna dorida. Não partiu nada. Estava tudo bem. Ele tão pequeno, 6 anos... tão frágil... e eu que tenho a mania de acelerar... quando penso na coincidência de coisas que conspiraram para que eu não o tivesse matado. Porque se eu não tenho reduzido por estar a mãe dele no meio da estrada a falar com a senhora, se o telemóvel tem tocado e eu tenho desviado o olhar, se... no meio do azar, sorte. Porque a mãe viu e nunca em nenhum momento me responsabilizou. Porque naquele dia À noite, quando lá foram, ainda perguntaram pelo carro e se era preciso pagarem alguma coisa. No meio do susto, ainda tiveram de se preocupar se o filho deles tinha causado algum estrago no carro.... está lá uma leve mossa que ninguém viu, à excepção do meu pai, mas ficou lá. Não a mandámos arranjar e os pais foram para casa com a única preocupação que deviam ter, o Micael.

A vida é feita de pequenos instantes. Instantes, centésimos de segundos que mudam a nossa vida para sempre. O Micael ficou bem, mas eu nunca mais fui a mesma. Não o esqueço e nunca deixei de o ver., ali, em frente ao carro, como um boneco. Eu a 30 e ele era um boneco. A 50, matava-o. E esta consciência assusta-me.

Dois dias depois, liga-me uma amiga que me diz que conseguiu ficar colocada. Meia hora depois ligam-me do lugar onde tinha ido à entrevista a dizerem-me que tinha sido seleccionada. Começava na 2ª-feira. Aqui onde estou.

Na sexta-feira, dormia ainda quando toca o telefone. Era o meu irmão, tinha tido um acidente. Rebentou o carro. Lá vou acordar os meus pais... o stress.

Não me lembro de uma semana assim. Espero que não mais se repita. Tantas coisas más... tantas coisas a todos nós e ao mesmo tempo. Parecia que o Universo nos perseguia...

Já tive semanas difíceis. Lembro a semana dos meus 20 anos, por exemplo. Mas nunca nada assim nos tinha acontecido. Com coisas tão graves e a tantos de nós.

A consciência de que podemos ter os olhos abertos, podemos ter mil e um cuidados, podemos fazer de tudo para que tudo corra bem, mas que não poderemos nunca ter o controlo. Os instantes são tão pequenos... tão significantemente pequenos que se tornam assustadores. Tivémos de aprender a viver com isto... com os nossos fantasmas. Com tudo o que aconteceu nessa semana. Não esqueço que, 3 horas depois do atropelamento, corria boato que o Micael tinha morrido, atropelado por um condutor em excesso de velocidade que tinha fugido. Nem forças tive para sentir raiva. "Matarem" assim uma criança, difamarem assim uma pessoa... mas para eles não é nada... falar não custa, não é?

Peço desculpas pela extensão do post... mas olhei para o relógio e vi-me na mesma hora de há um ano atrás... e as palavras sairam em catadupa. Inevitáveis. Irreversíveis como os acontecimentos. O suspiro de alívio... porque aquele instante podia ter acabado com muitas vidas, irreversivelmente. Não acabou connosco, mas mudou-nos para sempre.